【番外】對街男人

    男人又朝向對街的窗口望去，嘴角露出幸福的微笑，隨即又抿著嘴，手掌大力地拍打自己的頭，彷彿想起什麼卻又想不起似地。

    每天早晨，男人總是重複一樣的動作。

    「寶貝起來啦！來，媽媽餵餵。」聽到嬰兒輕輕細細的聲音，女人隨即起身褪去上衣，側躺在剛出生的嬰兒身旁，並將乳頭輕觸嬰兒的嘴巴，好讓小嬰兒能順利喝奶。正當女人專心哺乳當下，眼角餘光突然發現床邊窗戶的窗簾忘了拉下來，連忙抱起嬰兒走近窗邊放下窗簾。「好！好！寶貝乖乖。」受到驚動的嬰兒張開眼睛停止吸奶，女人只好迅速地躺回床上，安撫懷中的嬰兒繼續喝奶。

    沒發現對街窗口，男人的注視。

    「老婆，你放心，我一定會想辦法離開這裡回去照顧你們母子。」男人望著對街的母子喃喃自語，接著鬆開褲襠雙手不停地抽動，腦中浮現女人哺乳露出乳房的畫面，想像自己是躺在女人懷中吸吮的嬰兒。「啊！」一股歡愉讓男人腦筋一片空白，接著彷彿耗盡全身力氣一般沉沉睡去，又夢起一樣的夢—有個模糊的身影彷彿餵他吃藥，接著拍打他左手腕按了又按，然後一陣冰涼又一陣刺痛，「這是什麼？為什麼我總看不清眼前這個人的臉？」來不及掙扎，男人又失去意識了。

    不知過了多久，男人醒了。下了床男人又走向窗邊看著對街的窗，看見女人身後有個人影走動，還抱著嬰兒逗弄著。「可惡，那個人是誰？為什麼趁我不在的時候佔據我的一切？」憤怒讓男人的頭炸痛了起來，抓著頭髮男人忍不住咆嘯，「幹拎娘，到底我是誰？為什麼我在這裡？」全身發冷的男人額頭冒滿汗滴，牙齒因為顫抖而喀喀作響，面對自己無法作主的身體，腦海中盤旋許多念頭，而突然讓自己心頭揪緊的，是頭痛前看到女人與她身後不知名的身影一起凝視嬰兒的笑臉。「你這個女人，為什麼背著我和別人過得這個幸福？」男人又忍不住將手伸進褲襠自慰，想像自己是女人身後的那個身影，冷汗、顫抖、頭痛欲裂、憤怒…，種種情緒與知覺隨著手部越來越激烈的抽動，讓男人再度因為極度的歡愉而腦筋一片空白，全身癱軟坐在床上，勉強控制住自己快吸不到空氣的急促呼吸，男人突然放聲大哭。

    「為什麼？」男人不知道自己為什麼會哭，如同他不知道自己是誰、不知道為什麼自己會認為對街的女人是自己的妻子一樣。放聲痛哭後的抽搐讓男人的思緒有了一點點沉澱的空間，這時卻又有一陣巨大的心痛感襲來，接著他想起女人早晨哺乳的畫面，滿足又安詳，就像是他的世界裡奶與蜜的歸屬。

    不自主地，男人又走近窗邊望著對街的窗戶。

    「老婆，你看對面是不是有個人往我們這邊看？」女人聽了走近窗邊張望，果真看到對街窗邊的男人，連忙把窗簾拉下。「那個人看起來好可怕。」女人焦慮地抱起嬰兒，突然脫口而出「老公，他會不會是偷窺狂？我常常餵奶的時候忘記放下窗簾…。」丈夫安撫著忐忑的妻子，「以後窗簾不要打開了，我找機會打聽對面那戶人家的狀況。」隨後夫妻倆抱著嬰兒離開房間，沒聽到對面傳來的嘈雜聲。

    男人看著對街窗戶裡的女人盯著他把窗簾放下，女人眼神既驚懼又陌生，絲毫沒有任何眷戀，讓男人情緒再度激動起來。「啊！為什麼？為什麼這樣看我？你這個女人怎麼可以用這麼陌生的眼神看我？幹拎娘！啊…啊…」此時，男人房門外傳來急促的腳步聲，「醫生，我兒子又在大吼大叫了，您趕快想想辦法，我快被他逼瘋了。」男人的母親焦慮地懇求眼前的醫生，似乎接受房裡的兒子真的生病了。站在門口的醫護人員與警察彼此點頭示意後，打開房門朝男人走去。「你們是誰？就是你們，害我忘記自己是誰，連我自己的妻子也忘記我是誰，我恨你們！我恨你們！」正當男人握起拳頭要朝眼前的醫生揮去時，兩旁的警察連忙制服男人，隨即，在被醫生迅速地注射藥劑後，男人漸漸又陷入昏迷。

    被固定在擔架上的男人雙眼無神地望著前方任由醫療人員推上救護車，對他來說，這只是多次重覆的夢境裡的同一個情節，他在昏沉之中暗自決定，下一次一定要想辦法回到女人身邊，這樣他一定就會想起他是誰了。想著想著男人嘴角再度露出幸福的微笑，接著安心閉上眼睛。

第七十二個願望：媽媽自煮運動

    在上報看到蔡依林為同名動畫電影《幸福路上》演唱主題曲的MV，心裡那股多愁善感的情緒彷彿被抽開一般，回想到許多青春歲月時的自己--國中時期翹課卻沒有被發現的失落(咦？)、高中因為成績忽高忽低而被約談、大學因為太茫然而獨自在台灣西半島亂走一個禮拜、社會新鮮人面臨職場潛規則的憤怒...，突然念頭一轉，唉！肚子好餓！

    好奇怪，想到那段歲月為何肚子就餓了起來？喔！因為那時候的我每次遇到不開心又說不出口的事，最想做的就是回家吃東西，我會想念醬燒豬肉、荷包蛋、炒高麗菜、香菇雞湯、番薯籤粥...，很療癒。

    我們家很少說肉麻話，但總是透過食物表達關心。記得小四、小五的時候，可能因為身體底子比較虛，常常會鬧肚子痛，後來我的阿嬤、媽媽早上都會遵照中醫師的囑咐，煮一碗搭配蔘片、枸杞的肉片湯給我喝，喝著喝著果然就好了。有時候胃口不好，但看到地瓜粥總是能喝上好幾碗，就連簡單的一鍋滷肉跟滷蛋，也覺得自己家裡煮的就是比外面好吃。

    吃完，總是會很甘願地繼續出門面對一切，不管是害怕的、憤怒的、委屈的，都比較有能量可以去處理。透過食物傳遞的情感，雖然不著痕跡，卻很強大。

    「好可惜，現在的家庭都不開伙了，如果小孩子未來遇到挫折，他們要用什麼來療癒？」我心裡突然為年輕世代覺得感傷，在想到自己的孩子才九個月大，我能不能也給他這麼棒的支持--在成長過程受的傷，能有個療癒的出口？

    何不組織一個「媽媽自煮活動」呢？讓大家分享成長過程中，和家人分享的有故事的料理，不僅分享故事，也分享食譜跟滋味。

    如果食物能讓一個人不只是一個人，多棒！

    你，可以跟我一起來做這件事嗎？

第七十一個願望：出口成食的饕客

金山地瓜真的很好吃！

      周六終於天氣比較轉涼的秋末冬初，有位疼惜我們的大姐帶著他的姊妹淘來用午餐，她的姊妹淘是寧夏夜市最好吃的豬肝湯第三代傳人，兩人都很懂吃。恰巧，我們有當令的金山地瓜，於是炸了一些請姐姐們品嚐，他們愛極。

      「這個番薯好吃！金山地瓜好吃！」接著大姐聊起他跟姊妹淘認識的過程，也是因為美食。「她家的豬肝一點也不會硬，現場吃最好吃，我從小吃到大，算算也五十幾年囉！」在姊姊們爽朗的笑聲中，心裡真是羨慕這樣的回憶--未來，不知道我們的下一代能不能也有這樣的回憶？一個巷弄餐館、耀眼燈光中的夜市、抑或自己家中傳承的味道。

金門酒糟牛也是很多人的記憶中絕美的滋味！

      下午是我們放鬆的時刻，三五好友會來店裡一起喝喝紅酒，聊聊天。其中一位大哥帶來他早上才剛煮好的秋刀魚，味道極好，連骨頭也一咬就化。「因為用醋的關係。」大哥很開心完成一道成功的料理。另一組朋友剛從酒展過來，分享喝酒用的酒杯，「酒杯的形狀決定你口中味蕾接收味道的部位，第一口就影響你對那支酒的感覺。」朋友很專業，但關於葡萄酒的飲食文化也的確博大精深。

      這樣的聊天話題，是我過去想也沒想過的。

      這陣子是三芝筊白筍的產期，我們也在菜單上提供筊白筍的選項，當筊白筍進到廚房，我們的年輕夥伴們居然把筊白筍去殼後，又削掉一層皮，我問：「這樣處理是有原因的嗎？」後來，我又接著想到，會不會這些年輕夥伴其實沒有處理過帶殼的筊白筍？一問之下，果不其然。拜成長於農村所賜，我對農作物的熟悉度比年輕夥伴們多一點，感情自然濃一點，看到筊白筍的皮被削掉了就會非常捨不得，但這樣的情感因為每一個世代成長背景不同而有差異，工商社會化之後，更加明顯。

      為了配合工商社會的模式，我們的飲食內容越來越一致，雖然到處都有異國料理，但使用的食材卻總是那幾樣，上菜市場買到的也是那幾樣，因為要符合吃起來方便、煮起來方便、保存起來方便...，當然，還要具備賣相與流行性，沒聽過的、不知道怎麼煮的、很麻煩的，通常會被打入冷宮。例如，有的人不吃菱角，因為殼不好剝；有的人不吃虱目魚，因為刺多；甘蔗很少直接賣，因為不好咬...，但殊不知在我童年的時候，對我而言這些都是超美味食物。

目前我們正研究如何把好吃的冬瓜加入我們的菜單陣容

      不過，即便擁有這些回憶，進入廚房我們還是得面對現實，只能選擇我們來得及供餐、方便備料的食材入菜，如果想要讓顧客多品嚐其他不同料理，除了鼓勵他們回家自己料理，似乎沒有其他方法。

鹽酥雞與義大利麵結合了！

      所以，很希望我們能成為「出口成食的饕客」，透過我們的描述與分享，讓更多人有意願認識更多飲食的可能性，當然，也希望能透過更多腦力激盪，在我們的餐館裡加入更多元的食材。

      畢竟，吃是一件幸福的事，如果這輩子認識的、品嚐過的食材總是那幾樣，那就太可惜了。

第七十個願望：有朋自四面八方來

    搬到新的店址已經超過一個月了，每天都為了能不能接地氣而煩惱。

    萬萬沒想到還有一群人跟我們一樣煩惱。    

    開幕第一天，許多在地的長輩、老朋友們紛紛來衝人氣，一方面來幫我們看看環境、一方面來消費支持我們，讓我們第一天沒有太狼狽。當中有一輩子從來沒吃過義大利麵的長輩連續來吃三天，也有連續好幾個禮拜把自己的親朋好友帶來用餐的，連我們的房東太太也發餐券給他的朋友，一張券抵一餐，更別說還有更多的朋友幫我們利用社群、群組宣傳的，因此，即便我們初來乍到，許多進來用餐的客人，都不吝給我們熱情的笑容。

    今天收到初秋的第一袋柚子，此外，還收到一盒令人心暖暖的葡萄。

    這位客人特別騎腳踏車過來丟了一盒葡萄，匆匆地說：「我多買了，給你們。」然後就走了。一時感到意外，也非常感激這麼多老客人的肯定。

    來到新的地方重來一次，雖然心裡很驚慌，但因為換了地方，也讓我們發現過去努力經營過的一切從來沒有白費。新的地方啟發許多新的想法，也獲得主婦聯盟環境保護基金會、有機之心美食餐廳、惜食分享餐廳的注意，找我們一起為珍惜食材而努力。

    儘管現在還須要費很大的勁吸引在地人的眼光，但在食農教育的範疇裡，我們漸漸感受到被支持的能量，希望我們能把這股能量醞釀到被看到的程度。

    有朋自四面八方而來，歡迎來聊飲食、來聊動物、來聊育兒、來聊友善環境，讓我們一起種下友善的種子，讓下一代能有更自由的空間。

第六十九個願望：該嚴厲?該寬容?

圖文不符之姪子挖芋頭

    幾天前去影印店列印，聽到一旁資深員工在糾正另一個同仁的工作缺失。「你就是這麼粗心，客人來列印是不是要先給他看初稿之後再印？客人給的檔案不要亂改檔名...，不然到時候出問題了，要算在客人頭上還是你頭上？」聽到這些對話不禁莞爾，好像我平常跟店裡的夥伴講的話。看著那個影印店職員邊被罵邊服務客人，心裡倒是有幾分同情，離去之前好想跟他說「加油」，但最後我還是僅僅一聲「謝謝」就走了。
    
    常常聽到一句話「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練」，但這句話放在今天，究竟還適不適合？

    過去從事媒體工作時，我也常常因為同事的粗心或不熟練而咆嘯，甚至不能理解為何他們總能允許自己不斷在小地方出錯？但這樣的咆嘯從外顯到內斂，不是出槌的事情少了，而是我反應出來的爆炸度越來越低了。

    因為，我開始會回想自己菜鳥時，是不是也這個樣子。記得我剛進媒體圈工作時，曾經在採訪後把一支兩萬塊的無線麥克風忘在採訪現場，幸好好心的攝影師幫我打電話給同行一一詢問才找回那支麥克風，很粗心的行為但沒有被斥責，但我牢牢記住教訓了；又有一次借新聞棚錄影，因為快到還棚時間導演卻還沒錄完，導致新聞主播大爆走，新聞部與節目部頓時煙硝味濃厚，我依舊沒有被製作人斥責，但我一樣牢牢記住這件事，也因為他們的敦厚，讓我可以在媒體圈一待就十數年。所以「嚴厲」，是不是一個要求的必要方法？

    店裡有幫客人揪團買菜的服務，生鮮食材的來源是友善耕種、飼養的小農，有時候拿到的蔬果狀態並不如想像的好，甚至是我們自己也不好意思賣的狀態，偶爾，我們自己會把這樣的蔬果吸收掉，但有時候告訴菜咖實情，他們也很樂意理解食材不理想的狀態，還有菜咖很熱情地告訴我們，吃了很多地方的無毒蔬果，還是你們揪團賣的比較好吃。當然，這樣好聽的話讓人很窩心。也有遇到很會買菜的菜咖，一來就挑半天，邊挑邊說：「啊~~你們只有這些種類的菜喔？」「這菜好醜，硬梆梆的...」「我想要挑最綠的...」當下心裡當然明白，消費者在某種程度可以選擇自己想買的東西，但像這種揪團購買的友善食材，有時候不好看、不完美，能不能也包容一點？抑或，如果想挑最美的，是不是應該多付20%，讓買到更醜的蔬果的消費者，可以得到一點優惠？

    或許大家會想，友善種植、友善飼養不一定都很醜，用不用心也是個問題。沒錯！消費者不一定要對不OK的友善食材全盤買單，只是退一步想，即便是用盡全心全力來做一件事，能保證一定會有好的回報嗎？更何況是看天吃飯的農業？但，如果不要求、不嚴厲，是不是就任憑退步、不要求品質了？

    再回歸現實面討論，品質不如理想，是不是因為這個行業願意進來做的人才素質沒有那麼高？抑或通常只是被視為暫時性的落腳工作，所以總是處於缺工窘境？這種勞力密集的工作，「人」是品質的重要關鍵，如何在要求下又留得住人？或者隨著經濟學所謂的供給與需求的挪移，到最後都變成可套用SOP的生產模式存活下來，跟不上時代的就被淘汰？--所以我們小時候可以吃到的食材很多都消失了、味道都改變了，因為要人、要工，但費時費力卻又得不到應得的報酬，還有誰要做？因此，簡化或機械化取代了品質不一的困擾，也省得被要求卻又做不到的挫折？

    演進到這樣的社會，美好嗎？或者，我們這樣不嚴厲，會進步嗎？什麼時候該嚴厲？什麼時候該寬容？我們心中的尺如何拿捏？

    隨之又想到電影蜘蛛人的一句經典台詞：「能力越強，責任越大」(With great power comes great responsibility)，有能力買友善食材的人們，是不是也把寬容視為責任之一呢？

    感謝願意負起這樣責任的人，停下來等待比較慢的人，真的非常不容易！

後記：
心中有個圖像，寬容訓練讓新手變熟手-->一起變強，但也會面臨被挖腳的風險/扶不起的阿斗，白費功夫；嚴厲管教讓新手變熟手-->適者生存不適者淘汰，生存的可能可以青出於藍；萬一淘汰的多乾脆向外找已經是熟手的來，可能技術外流或無人願意承接，變成斷層。
    

第六十八個願望：自己吃，吃好一點

圖文不符之阿財也要吃好一點

    端午前夕朋友來訊，能否幫忙做便當？當下滿口答應，幫理念相同的朋友準備餐飲本來就是件愉快的事。考慮季節已到炎熱夏天，為了讓用餐的人能食慾大開吃得高興，我們規劃了三種主菜--鹽酥雞、蒜泥白肉、醬燒鯛魚。

    採購雞肉跟魚肉並沒有遇到特別的事，但買肉時卻發生了小插曲。由於蒜泥白肉並不是我們店裡會賣的菜，所以事先我們必須先試做以免食不下嚥。走到肉攤開口買肉時，肉攤大哥第一句話問的是：「自己吃還是做生意用？」「自己吃的。」我們回答。「自己吃的，來，用這塊！」肉攤老闆給了我們一塊類似里肌的部位，接著說：「自己吃，吃好一點。」

     「自己吃，吃好一點」，對我們來說，還不是出自同一批豬？但對肉販來說，卻是肉與脂肪比例的問題--我們吃的肥肉比較少。心裡起了疑惑，如果讓產品與價格透明化，還需不需要「自己吃，吃好一點」？

    很巧地朋友來訪，分享了近來吃桂竹筍的經驗。他說，去了一家風味餐廳吃到很好吃的桂竹筍，因為跟老闆熟識，所以多聊了幾句，那間餐廳老闆跟他說：「不要買外面的桂竹筍，都有泡一些東西...」然後神秘兮兮地塞了一些桂竹筍給他說：「自己吃，吃好一點，這些都是我現採現處理，好貨！」我點頭附和道：「有可能，因為桂竹筍採完就要立刻川燙，如果要量化販賣，事前處理的工序可能會麻煩一點。」

    又是「自己吃，吃好一點」，不同的是這邊的好一點，指的是無添加、純天然卻費工的「好東西」。但，如果處理工序透明化，還需不需要「自己吃，吃好一點」？

    前幾天和我們的工作夥伴聊到自己下廚的經驗，年僅二十的美眉幾乎不下廚，我問：「難道你爸媽都不會要求你一起參與廚房工作嗎？」她回答：「因為我爸媽也不下廚，只有阿嬤會教我們煮菜。」也對，都會人幾乎不下廚，料理彷彿在世代間斷層了。

    但，這樣的斷層算是工業化之後的社會分工精細使然？還是把餐飲自主權交付給不是那麼熟悉的餐館、連鎖店、大餐廳，甚至大財團？在層層在商言商的計算評估之後，「自己吃，吃好一點。但，別人吃的呢？」

    好吧！是不是該自己去市場走一趟，自己嘗試下廚了呢？靠自己來實踐「自己吃，吃好一點」吧！

第六十七個願望：記得承諾

    有時，記得自己講過什麼很困難，原因很複雜，有時是因為人類生理原本的限制，有時是太輕許承諾卻不放在心上。

    無論如何，記得承諾很重要。有點像提醒自己不忘初衷一樣。

    今天，附近學校的學生來店裡拉贊助，被我婉拒了。一開始我們也都很樂意贊助一點心意，因為我自己當學生時，也常因為辦社團活動去拉贊助，但後來因為學生拉拿完贊助就無聲無息，有時我們甚至懷疑錢到底有沒有用在活動裡...。於是最後決定不再贊助了。

    不過，我要提一個很棒的互動。我們曾經和同樣給予贊助的學生講過這件事，他有記在心上，於是至今我們仍會收到他很豐厚的回饋--他們以食農為主題套入學校的報告，不但交了功課，也達到我們期待更多人接近食農領域的目的。

    每次收到他們的報告，心裡都很感激，也因為他們一直記得對我們的承諾，所以也提醒我們自己要記得自己的初衷。

    很多事情當下做好像沒什麼意義，但長遠看待，似乎又極具意義。感謝同學的回饋，我們在廚房裡教學相長。