2018年4月27日 星期五

第七十七個願望:我不在google,就是在google的路上

圖文不符之張魚燒你想吃什麼


    連假期間回雲林老家,出門第一步是google查路況。上了國道3號,幾個路段還是塞到。

    回台北時第一個動作依舊是google,突然看到地圖上明明有另外一條台61,google卻沒有建議行駛,因為很想看看台灣西岸風光,所以就決定試試看這條路。

    結果,一路暢通,很多路段根本沒車。

    腦袋彷彿被電到一般恍悟,「ㄟ!我被孤老師帶進一個單一思考的陷阱中!」

    現在資訊容易取得,總以為自己可以透過網路找到更好的解決方案,查詢氣象、查詢公車到站時間、查詢路況、查詢資料、查詢新聞...,有時候手賤,會一直滑到最後看網路會跳出什麼東西,但查久了,網路似乎也只會給我常看到的東西,有時我也相信資訊真的就只有這樣。然而,當我翻書對照時,好像又發現更多東西,尤其當網路成為行銷寵兒,資訊又具備更多晦暗不明的部分。

    但我們喜歡這樣,對不?我們喜歡有標準答案的資訊,吃東西先查評價、買東西先看開箱文...,仔細回想每一次查詢google的時機跟查詢的內容,驚覺自己根本就是被孤老師牽子鼻子走,然後眾人就會一起做同一件事,一起去追同一種美食、一起上國塞車、一起去某個景點遊玩...,再也沒有自己"另外"的想法。

    這一次的經驗也讓我反思自己對餐飲的想像是否也是被網路、被釋放資訊的人牽著鼻子走。

    很多朋友、客人詢問我們為什麼沒有套餐,我總說,因為希望大家吃多少點多少,我們是惜食餐廳,希望大家在點餐時能想一想要吃什麼、需要多少分量。但被問太多次,我們也不禁思考是不是應該設計個套餐呢?明明知道其實所謂的套餐也是消費者付費,往往是一種看起來優惠其實不然的行銷手法,但因為大家心態上會以為被優惠了,所以常常沒吃完,變成某種程度鼓勵浪費。

    很希望我們能跳脫傳統餐飲的經營框架,讓更多人參與、讓更多人理解,讓從事的人更有自信!


2018年3月24日 星期六

第七十六個願望:讓我用味覺想念你

將格外品地瓜再生為地瓜簽
        今晚,有位美麗的女客人跟我們買自然農法地瓜簽,她說,這應該是她媽媽會想吃的滋味。接著,她問我地瓜籤跟水的比例,「1公克的地瓜簽搭配6公克的水。」把包裝背後的使用說明念給眼前的美女聽,突然覺得這種煮法也太勞師動眾,靈機一動改口:「你回去問媽媽就好,她一定會知道!」

        其實,在我的印象中,家裡煮地瓜簽飯或地瓜簽粥的時候,也從來不曾秤過重量,都是靠經驗的。

        我從小就愛吃飯,一個人可以吃掉一個量杯的米所煮出來的白飯,也喜歡喝粥,尤其加上地瓜或地瓜簽的粥,配上爽口的清糜,不用咬咕嚕咕嚕可以喝上好幾碗。

        不過,我一開始並沒有發現自己對飯或粥有什麼特別的喜好,一直到離家念大學之後,才發現人在外地,想吃碗熟悉的白飯或喝一碗粥那麼難。每次回家吃飯總會很期待地問,今天會煮地瓜飯嗎?有地瓜粥嗎?很會料理的阿嬤總會滿足我每一次的央求,地瓜或地瓜簽與白米混合在一起的滋味,不僅暖了肚子,也暖了心。

        進入職場我吃的東西更隨便,常常因為工作而延誤用餐或為了省一點錢就到巷子裡隨便吃個東西打發,便當總是吃不完,也很難找到有煮地瓜飯或地瓜粥的餐館,真的很想吃就只好去復興南路吃,只是代價很高,也不是熟悉的味道。當時,我才發現我真的好喜歡吃地瓜與白米搭配出來的飯或粥--即便後來必須進出飯店吃應酬飯,滿桌山珍海味對我來說反而是味如嚼蠟。

        所以,當供應我們格外品蔬果的朋友帶著地瓜簽來的時候我好興奮,真的太棒了!終於有機會再吃吃地瓜簽的滋味。(地瓜簽比地瓜更難得,因為還要有曬乾或烘乾的工序)只不過朋友很冷靜地說:「這不一定好賣,因為老一輩的都會覺得地瓜簽是他們小時候窮困的痛苦回憶。」帶著半信半疑,我跟幾位客人推薦地瓜簽,果真有客人回我說:「不了,我爸媽應該是一點也不想吃。」真的,好震驚!一方面驚訝地瓜與窮困的連結度居然那麼緊密,一方面驚訝食物帶給人的記憶居然那麼牢不可破--食物威力好強大!

        雖然如此,還是要跟大家強力推薦自然農法地瓜簽,我們一直希望實踐惜食,但食材本身無法抗拒大自然的生滅之道,想要延續食材的價值,必須透過更多工序與熱情投入,我們希望產地到餐桌能朝友善、永續發展,在各個環節都需要更多人的支持,這麼美味的食物不應該跟不好的回憶連結在一起,就像對我來說,地瓜簽的滋味是我想念阿嬤的味道,想想成長過程中耐心陪伴自己的人、讓自己恣意成長的環境,總是無論如何,都想要再多做點什麼來表達內心的感激!

        

        

        




2018年3月20日 星期二

第七十五個願望:小腳丫與香泥土


(幼兒:)好可愛的...蘿蔔
        利用228連假追隨好食機的腳步,去了嘉義鰲鼓溼地跟台南大內張明發大哥的農場。他們都是支持PGS參與式共保系統(Participatory Guarantee System)的農友,透過參訪他們的農場,也進行一次的食農教育之旅。

小麥

很像米勒畫作
        嘉義縣東石鄉鰲鼓濕地的栽種範圍原本是海埔新生地,經過十幾年的土壤改良,才變成今天鬆軟又充滿地力的土壤,目前栽種的是紅蘿蔔,我們抵達的時間,剛好是他們採收得差不多的時刻,形狀狀態符合規格的都已經裝箱讓大卡車運出去銷售,剩下外型不好、被蟲叮、破損的紅蘿蔔一堆一堆被棄置在田裡,農友們鼓勵我們多拿一點回家,因為留著也沒用。

      「為什麼沒用?這是格外品不是嗎?」我們很疑惑。「格外品不只因為外型不好看而進不了一般通路,它還有一個缺點--很容易壞,因為有的被蟲咬、有的破碎、有的水分太多...,比正常品還不容易保存。」原來如此!我們一直把格外品的再利用看作「惜食」的身體力行,卻忽略產地處理格外品必須耗費多少心思與人力,大家對彼此的理解有落差,難怪推動起來困難重重。
人生第一次拔蘿蔔
  
        如果有個單位把格外品整合,採收之後立刻進入罐頭、果乾、果醬...之類的再製程序,會不會比較有效率解決格外品的浪費?抑或,還是會耗費更多的人力、物力、運輸成本,到最後還是窒礙難行?

兩隻腳的紅蘿蔔
        鰲鼓溼地格外品的紅蘿蔔品質真的很棒,我們放在店裡跟大家分享,煮過、吃過的人都讚不絕口,不但煮起來很快就軟爛,還甜得不得了--好可惜啊!我們只搬得回兩袋。
連幼兒也很嗨

張明發大哥介紹芭樂樹
火龍果區
    離開鰲鼓溼地,接著我們前往台南大內張明發大哥的農園,裡面種的蔬菜水果種類多到數不清,但張大哥的作物量比較大的是芭樂跟酪梨,張大哥如數家珍地介紹他的農場,芭樂、酪梨、芒果、香蕉、火龍果、番茄...,他的農場只做最簡單的整理,剩下就任其生長,只用套袋跟蓋籠子防護,所以很多作物植株本身不是那麼漂亮,芭樂樹葉黑黑的、番茄零零星星...,但他說,如果你看到的這些果樹、蔬菜都很好看,你就別相信我是採用自然農法了。

這麼大的芭樂很難得
芒果
        「我是因為知道市面上的東西是什麼情況,所以我才選擇自己親自種植,自己吃,也讓懂得人吃得健康。」張大哥很誠懇地跟我們分享他的心得,他的堅持也獲得一些校園老師的青睞,所以常常帶著學生來參觀他的農場,友善土地的觀念透過身體力行散播種子。

        比較有趣的是,我們參觀了這兩個農場,居然沒有被蚊子咬。這兩個農場看起來平凡無奇,卻是許多農業知識與科學應用得來的成果--每一年他們都做紀錄,分析作物生長狀況與環境變化,友善耕種的成果好壞,某種程度也是大數據的累積有關。
番茄很好吃,姪子差點把番茄樹都搬回家了

        帶著我們的小孩跟姪子參訪這兩座農場,很放心地讓他們在土裡打滾,這些智慧與經驗的累積,希望繼續傳播下去,希望我們回到餐廳裡,也能呼應他們的用心,把產地到餐桌的善念,無限延伸。
        

2018年3月7日 星期三

第七十四個願望:汝安在哉?



    分兩天看完這部紀錄片,覺得應該為它寫點心得。當城市瀰漫許多混沌與拉扯時,有時該靜下心看看過往歷史--那些不斷重演的片段,以及人性。

    「末代叛亂犯」,紀錄的是動員戡亂宣布終止僅僅九天,調查局卻進入清華大學拘提研究生廖偉程,逮捕文化工作者陳正然、社會運動參與者王秀惠與具原住民身分的長老教會傳道士Masao(林銀福)--被稱為獨台會案的事件。

    這個事件後來引發校園罷課、遊行、種種政治抗爭運動之後,終於廢除刑法一百條,廢止懲治叛亂條例。

    民主自由,真難得!可是,我們也忘得好快。

    片中特別討論女性、原住民參與社會運動的角色,台灣從原本幾千年歷史,到後來唐山過台灣硬變成四百年史,最後國民政府到台灣,又變成中華民國百年史,如果我們要順著政治思維看自己,迷失,是意料中事。

    Masao:「我以前在高雄工作的時候,很多的漁船被其他國家扣留,去談判的時候,台灣的政府、外交部,沒有立場跟人家談判,只有漁船公司的老闆,花了兩百萬美金,去將他的漁船贖回來。台灣就像一個民間公司一樣、民間團體一樣,跟一個有國格的國家談的時候,人家就不甩你啊!」

    林宗正牧師:「那時候台北很多高樓大廈,很多是他的族群(阿美族)出來蓋的,他們也有一群族群的人到了煤礦礦坑,還有一群就是漁民,就去為台灣的人民抓魚,然後來成就台灣人的口腹之慾。」

    王秀惠在報紙上的一篇投書,題名〈蘋果的告白〉:「也許我離經叛道,臺灣的女人是不應抽菸喝酒,又與人爭辯的。在長期被壓抑的父權社會中,離婚的女人應該表現的更有傳統婦道,可是我從不刻意去自我約束,我喜歡和同志勾肩搭背大聲說笑,這些完全不存惡意,希望親愛的朋友能夠諒解我。」
   
    曹愛蘭:「其實在那個時代,女性參與社會運動,都是很尷尬的。早期的政治人物,他們都嚴重地會告誡我說,不可以去認識他們的太太,因為他們擔心我們這種女人,會帶壞他們的太太,他們的太太會變成有自主的女性。」

    看到這些訪問,再盤點目前檯面上的政治人物,心裡很疑惑,這些正處風光的明星們,可曾想起當年一起奮鬥的夥伴或理想?

    而,昔日因為政治不開放所以抗爭,現在比較民主了,是不是一切都順利了?沒有!來自經濟、階級、性別、種族...,等等不同的領域依舊許多人壓榨、許多人掙扎,即便我們身在職場,看著這幾年兩岸變化,為了眼前的利益出賣親友、鄉土,或者想努力拚搏事業卻被吞蝕、血本無歸的人比比皆是,歷史,只是換了不同場景、不同劇情重演罷了!

    這支影片讓我想起一些被推落在谷底的朋友、有革命情感的朋友,儘管勢單力薄,希望我們能找到光的方向,突圍成功!

  



2018年1月27日 星期六

第七十三個願望:與社會共同脈動

是媽媽、是友善餐飲業者,這樣的身分讓我常常思考,明天的明天,我們必須面對什麼樣的環境。


    最近常有朋友對我說,「加油!你們要撐下去!」我一頭霧水,為何這樣說?原來,跟我們一樣投入友善餐飲的朋友,有幾位暫時歇業或休息了。

    我跟張魚燒的爸說「難怪,我每次參加一些場合,總覺得我是笑得最燦爛的人。」不是因為我們過得順心如意、經營得比他們好,而是我們意識到目前正在做的事不容易,從來沒有過度期待。

    只是,為什麼友善餐飲那麼難做?是我們太笨?還是我們能力太差?(<----一樣是太笨的意思!哈哈!)

    參加讀冊講座,我自稱自己投入餐飲業是極度厭世的行為,但是做了餐飲業之後又發現人生有好多目標可以挑戰,所以不知不覺一直做下去,然後每天都要做好幾種不同性質的工作...,包含母親的身分。然後這些不同工作的不同身分,讓我接觸到更多領域的人事物,突然覺得我們透過經營友善餐廳,正在與這社會一起脈動,是參與者,也是觀察者。

    好,講正題!前陣子參加一個會議,討論銀髮族旅遊的事,透過公共資源安排銀髮族旅遊,行程安排、交通、飲食都一應俱全,銀髮族完全不必花一毛錢。我當下覺得有點錯愕,怎麼會有這種東西,後來才發現,這是大家共同決議的。

    第二件是我和國稅局講到我們的食材無法抵營業稅,對方回答說:因為你們買菜也不用另外付他們營業稅啊!這些錢本來就是消費者付的,所以沒什麼可議的。邏輯我當然懂,只是政府推動四章一Q,我們也努力在可負荷的範圍使用友善、可溯源的食材,成本跟人力需求本來就比較高,但再加上營業稅,哪些人吃得起友善食材?我們一直想打破餐桌上的階級,但每次想到我們的售價有一部分是幫政府收錢,心中就覺得不平--發現,稅政的態度也決定了階級。

    第三件是和一個來用餐的朋友提到,最近有政黨想用民調決定政策推動方向的荒誕現象,我忍不住說:如果我一直在媒體工作,我一定也會認為他們做的判斷沒錯,問題是,因為我們每天接觸形形色色的人,自己也是基層之一,所以針對他們的言論,真的快被氣炸了,菁英思維誤國誤民真的一點也沒錯,他們以為推動了好的法案,結果根本不是基層需要的

    常常有人說,錢能解決的問題就不是問題,我們做事情的態度只想用最快速、最方便的方式處理掉,卻不窮究癥結或找到釜底抽薪的方式,棘手的事情分點資源安撫、政府收得到稅就好不管跟政策有沒有違逆、強力介入資源分配討好會吵的選民就好...,只想解決眼前的是,最後,錢就是問題本身,最大的問題。

#想到人口死亡交叉,又不由得想像未來出生率越來越低,現在房子卻越蓋越多...,到底這社會將變成什麼面貌?



2017年12月2日 星期六

【番外】對街男人

    男人又朝向對街的窗口望去,嘴角露出幸福的微笑,隨即又抿著嘴,手掌大力地拍打自己的頭,彷彿想起什麼卻又想不起似地。

    每天早晨,男人總是重複一樣的動作。

    「寶貝起來啦!來,媽媽餵餵。」聽到嬰兒輕輕細細的聲音,女人隨即起身褪去上衣,側躺在剛出生的嬰兒身旁,並將乳頭輕觸嬰兒的嘴巴,好讓小嬰兒能順利喝奶。正當女人專心哺乳當下,眼角餘光突然發現床邊窗戶的窗簾忘了拉下來,連忙抱起嬰兒走近窗邊放下窗簾。「好!好!寶貝乖乖。」受到驚動的嬰兒張開眼睛停止吸奶,女人只好迅速地躺回床上,安撫懷中的嬰兒繼續喝奶。

    沒發現對街窗口,男人的注視。

    「老婆,你放心,我一定會想辦法離開這裡回去照顧你們母子。」男人望著對街的母子喃喃自語,接著鬆開褲襠雙手不停地抽動,腦中浮現女人哺乳露出乳房的畫面,想像自己是躺在女人懷中吸吮的嬰兒。「啊!」一股歡愉讓男人腦筋一片空白,接著彷彿耗盡全身力氣一般沉沉睡去,又夢起一樣的夢有個模糊的身影彷彿餵他吃藥,接著拍打他左手腕按了又按,然後一陣冰涼又一陣刺痛,「這是什麼?為什麼我總看不清眼前這個人的臉?」來不及掙扎,男人又失去意識了。

    不知過了多久,男人醒了。下了床男人又走向窗邊看著對街的窗,看見女人身後有個人影走動,還抱著嬰兒逗弄著。「可惡,那個人是誰?為什麼趁我不在的時候佔據我的一切?」憤怒讓男人的頭炸痛了起來,抓著頭髮男人忍不住咆嘯,「幹拎娘,到底我是誰?為什麼我在這裡?」全身發冷的男人額頭冒滿汗滴,牙齒因為顫抖而喀喀作響,面對自己無法作主的身體,腦海中盤旋許多念頭,而突然讓自己心頭揪緊的,是頭痛前看到女人與她身後不知名的身影一起凝視嬰兒的笑臉。「你這個女人,為什麼背著我和別人過得這個幸福?」男人又忍不住將手伸進褲襠自慰,想像自己是女人身後的那個身影,冷汗、顫抖、頭痛欲裂、憤怒種種情緒與知覺隨著手部越來越激烈的抽動,讓男人再度因為極度的歡愉而腦筋一片空白,全身癱軟坐在床上,勉強控制住自己快吸不到空氣的急促呼吸,男人突然放聲大哭。

    「為什麼?」男人不知道自己為什麼會哭,如同他不知道自己是誰、不知道為什麼自己會認為對街的女人是自己的妻子一樣。放聲痛哭後的抽搐讓男人的思緒有了一點點沉澱的空間,這時卻又有一陣巨大的心痛感襲來,接著他想起女人早晨哺乳的畫面,滿足又安詳,就像是他的世界裡奶與蜜的歸屬。

    不自主地,男人又走近窗邊望著對街的窗戶。

    「老婆,你看對面是不是有個人往我們這邊看?」女人聽了走近窗邊張望,果真看到對街窗邊的男人,連忙把窗簾拉下。「那個人看起來好可怕。」女人焦慮地抱起嬰兒,突然脫口而出「老公,他會不會是偷窺狂?我常常餵奶的時候忘記放下窗簾。」丈夫安撫著忐忑的妻子,「以後窗簾不要打開了,我找機會打聽對面那戶人家的狀況。」隨後夫妻倆抱著嬰兒離開房間,沒聽到對面傳來的嘈雜聲。

    男人看著對街窗戶裡的女人盯著他把窗簾放下,女人眼神既驚懼又陌生,絲毫沒有任何眷戀,讓男人情緒再度激動起來。「啊!為什麼?為什麼這樣看我?你這個女人怎麼可以用這麼陌生的眼神看我?幹拎娘!啊此時,男人房門外傳來急促的腳步聲,「醫生,我兒子又在大吼大叫了,您趕快想想辦法,我快被他逼瘋了。」男人的母親焦慮地懇求眼前的醫生,似乎接受房裡的兒子真的生病了。站在門口的醫護人員與警察彼此點頭示意後,打開房門朝男人走去。「你們是誰?就是你們,害我忘記自己是誰,連我自己的妻子也忘記我是誰,我恨你們!我恨你們!」正當男人握起拳頭要朝眼前的醫生揮去時,兩旁的警察連忙制服男人,隨即,在被醫生迅速地注射藥劑後,男人漸漸又陷入昏迷。

    被固定在擔架上的男人雙眼無神地望著前方任由醫療人員推上救護車,對他來說,這只是多次重覆的夢境裡的同一個情節,他在昏沉之中暗自決定,下一次一定要想辦法回到女人身邊,這樣他一定就會想起他是誰了。想著想著男人嘴角再度露出幸福的微笑,接著安心閉上眼睛。

2017年11月24日 星期五

第七十二個願望:媽媽自煮運動



    在上報看到蔡依林為同名動畫電影《幸福路上》演唱主題曲的MV,心裡那股多愁善感的情緒彷彿被抽開一般,回想到許多青春歲月時的自己--國中時期翹課卻沒有被發現的失落(咦?)、高中因為成績忽高忽低而被約談、大學因為太茫然而獨自在台灣西半島亂走一個禮拜、社會新鮮人面臨職場潛規則的憤怒...,突然念頭一轉,唉!肚子好餓!

    好奇怪,想到那段歲月為何肚子就餓了起來?喔!因為那時候的我每次遇到不開心又說不出口的事,最想做的就是回家吃東西,我會想念醬燒豬肉、荷包蛋、炒高麗菜、香菇雞湯、番薯籤粥...,很療癒。

    我們家很少說肉麻話,但總是透過食物表達關心。記得小四、小五的時候,可能因為身體底子比較虛,常常會鬧肚子痛,後來我的阿嬤、媽媽早上都會遵照中醫師的囑咐,煮一碗搭配蔘片、枸杞的肉片湯給我喝,喝著喝著果然就好了。有時候胃口不好,但看到地瓜粥總是能喝上好幾碗,就連簡單的一鍋滷肉跟滷蛋,也覺得自己家裡煮的就是比外面好吃。

    吃完,總是會很甘願地繼續出門面對一切,不管是害怕的、憤怒的、委屈的,都比較有能量可以去處理。透過食物傳遞的情感,雖然不著痕跡,卻很強大。

    「好可惜,現在的家庭都不開伙了,如果小孩子未來遇到挫折,他們要用什麼來療癒?」我心裡突然為年輕世代覺得感傷,在想到自己的孩子才九個月大,我能不能也給他這麼棒的支持--在成長過程受的傷,能有個療癒的出口?

    何不組織一個「媽媽自煮活動」呢?讓大家分享成長過程中,和家人分享的有故事的料理,不僅分享故事,也分享食譜跟滋味。

    如果食物能讓一個人不只是一個人,多棒!

    你,可以跟我一起來做這件事嗎?