2016年3月22日 星期二

第四十七個願望:用故事說真相的能力



    當Lady Gaga在第88屆奧斯卡邊獎典禮上演出這首歌時,我內心是震撼的!

    是的!這世界並不美好,且,並不是先進國家,關於人性就比較文明,所以,當我們面對暴力、侵害時,該如何反應?

    然後,我想到一部戰地女攝影深入阿富汗採訪的電影【一千次晚安】。


    「為什麼我們的音樂、影像沒有太多這一類作品?」我心中疑惑著。
    事情就是這麼湊巧,當天我看到暴民紀錄片,第一個念頭是,這部片恐怕血本無歸。


    導演說,希望透過這部紀錄片,縫合世代爭議。「縫合世代爭議?如果片名稱為『暴民』,就不可能!」我心裡不禁這樣想著。後來忍不住問導演,「有沒有想過用什麼方法,讓這部片被看見?」導演說,目前這部片已經有50萬的點閱率了。試映的現場傳來許多啜泣聲,只要參加過、理解過這幾年的社會運動,就能立刻產生共鳴,這些人數不少,但會不會都是同溫層的人自己在取暖呢?

    不知為何,我們很容易對自己不想接受的立場設下結界,不聽、不看、不理會,甚至批評、否定;我們也容易服從於施暴者、權威者,即便心裡不願意,頂多抱怨、嘟噥幾句,還是照做,甚至成為壓迫其他人的幫兇,這,是為什麼?

    其實,此時此刻在台灣許多角落,依舊有舉多人在為了捍衛土地、家園、正義而努力奔走中,例如美麗灣、例如反核、例如要求公開歷史真相...,但我們所理解的社會,彷彿被國王的新衣施了魔法,美好,平和,充滿秩序。

    有沒有人可以好好地用故事,把這些事情講出來,用一種大眾能理解、不排斥的方式呈現?



2016年3月4日 星期五

第四十六個願望:擁有森林秘境


     「森林秘境」,是一本書,我看了好久才看完的書。好看嗎?當然!所以成為願望之一。


    「森林祕境:生物學家的自然觀察年誌」作者在住家不遠處選擇了一塊曼荼羅地,以一年的時間觀察紀錄,最後心得,竟是察覺自身渺小...。書的內容很精彩,我無法傳達百分之一,只是受到感動,自然與我們同在,而我們觀察到甚麼?



   台灣很多名人都愛看陳冠學的「田園之秋」,內容有一些些類似,但「森林秘境」較多關於科學、生態的論述,而「田園之秋」較多著墨台灣莊稼的生活型態,都很推薦大家拿來當床頭書,是很能觸發思考的作品。




    春節期間不小心跑到翡翠水庫,一台小摩托車在狹隘的山路穿梭,好幾次都必須下車牽著車走才動得了,山路陡峭,疏忽不得。除了讚嘆翡翠水庫的壯麗景色,當然也驚呼周遭茶園的鬼斧神工。怎麼說?坡度75度都還能種茶樹,厲害了吧!但另一個念頭是,好可怕,茶樹的根扎得夠深嗎?會不會造成土石流?這樣濫墾濫災是對的嗎?在這深山裡,所謂的公權力或正義進得來嗎?


    除了到處都是的茶園,還有民宅、鐵皮屋,最驚奇的是富麗堂皇的財神廟、福德正神...,許多廟宇都坐落其間,就風水來說,似乎就是靠山面水,靈氣邈邈。那,大地的原貌呢?





    在一個最靠近水庫的盡頭停下來稍歇,發現蜘蛛網、紫花酢漿草、蕨類...等等大部分都不認識的植物、生物,也發現果皮丟棄期間,還是新鮮的,可見那裏儘管是盡頭,也常常有人到訪,靜靜地站立其間,一些不認識的鳥兒竟也蹦跳出現,還有看起來像台灣藍鵲的鳥兒偶爾飛越樹間,驚奇連連。


    頓時,有一種不想離開的念頭。

    但,在那樣的環境裡,我們又如何能求生?光到較大的主要交通幹道就必須花數十分鐘的車程,更別提日常生活所需的一切溝通了。
 
    一些較大的路口都立有郵箱,這裡連郵差都難以一一將信件送達,更何況我們這種都市住慣的人,一時感動可以,真的要停留下來可是萬萬不行。

    所以,真希望看到的秘境不要消失,真希望下次到訪,依舊美好,或者,更美好!

 

2016年2月14日 星期日

第四十五個願望:石碇故事

遊客漸多的石碇,其實,和九份一樣曾經是採煤礦的重鎮。
        石碇,原本靠著大菁以染布凝聚聚落,後來種茶,以產茶維生,日本時代被發現煤礦,日本與基隆顏家合力採礦,因而一度興盛,直到石油、天然氣、進口能源取代本土煤礦,石碇由盛轉衰。

        十幾年沒見的石碇市區的確是繁榮多了,猶記得大學時期初訪,仍是個很難覓食、沒有太多商業色彩的地方,今日,遊客的車輛居然排到市區幾百公尺外、北二高橋墩也粗魯地立在石碇寧靜的土地上。
石碇溪

        說是市區,也僅僅是石碇東街與西街。

        如果沒有刻意觀察,實在看不出石碇曾經是採煤礦的礦區,或許是因為這個城市裡沒有刻意強調,或許是因為我們對建築、歷史不了解(吊腳樓、不見天街、百年石頭厝、淡蘭古道),或許是因為石碇沒有九份一樣,有部「悲情城市」的電影為她說故事。

        再深入認識石碇,突然有一種感覺,石碇,彷彿都是隱身二線的無名氏----一樣產茶,坪林卻擁有盛名;一樣採礦,九份卻是著名觀光景點;一樣賣豆腐,石碇的豆腐卻冠上深坑的名號......。

        是因為難以深入其境的交通?是因為聚落太小不足以人文薈萃?抑或,少了被傳誦故事的機會?

石碇溪溪水清澈
        上網查詢石碇,日本時代台灣文學家呂赫若葬身石碇、基隆顏家也到石碇開採煤礦...,石碇的歷史人文,毫不遜色,儘管今日漫遊石碇的觀光客目的並不非全然為了探訪她的人文歷史,小城底蘊所展發出來的氣質與風貌,多少具有加分效果。想當年一窩蜂看「悲情城市」的時期,對於二二八、五大家族、礦業...等等台灣初期的各種政經時空背景並不了解,但假文青看了悲情城市,接著又追侯導的其他系列電影,例如「好男好女」,其實,絕大部分是看不懂的,因為不懂,所以慢慢地又失去熱度,就像今日我看石碇的似懂非懂,甚至認為過了今日如果不做紀錄,我勢必對這個城市的記憶又會回到「到過,但沒印象」的階段。
紀錄昔日石碇採媒礦的...裝置藝術?
        有時候對於這樣的自己感到苦惱。看過的書,記不得;走過的城市,浮光掠影。總希望自己能夠體驗人生百態,但遺忘,卻是體驗的過程中,最可怕的天敵。但又如何?記憶篩選了我所能理解的人生,當歷練不到火候,存乎心中的自然只能皮毛。

        拜旅遊普及所賜,石碇,必然會越來越商業化,或許她會跟大稻埕、九份一樣,在地人出走,留下的只是為了商業經營而進駐的外地人,勉強仿舊的外觀與不知為何被炒作的美食,老街取代寧靜小城的原始風貌,文創商品應運而生,媒體報導,交通打結...,只希望觀光帶來的壓迫感不要太大,讓安居二線的小城維持神秘感,也希望這座城市能遇到侯孝賢、吳念真這樣的伯樂,為她寫下故事。

2016年2月2日 星期二

第四十四個願望:一顆白蘿蔔的對話

一顆白蘿蔔25元的白蘿蔔
    去超市買了一顆白蘿蔔,產地,台灣。

    正在挑選的時候,一位老伯伯湊過來說:「國防部賣得比較便宜。」
    我眼睛一亮,立刻追問:「在哪裡?」
    老伯伯得意地說:「信義路OOXX(聽不清楚的路名)的路口...。」

    一聽到信義路我就打消追問的念頭了,太遠了。

    不過,覺得有趣,老伯伯居然會因為我正在挑選白蘿蔔而與我對話,彷彿鄰居一般。

    前陣子去了一趟龍山寺旁的青草巷,沒有特別目的,只是走走看看。突然聞到一股熟悉的味道,小時候奶奶總是拿來煎蛋給我們吃,說可以顧胃的一種青草香,於是我走進店裡問老闆有沒有這種草,老闆很開心打開已經曬乾的草準備要賣我,一聽到說要煎蛋,他叫我隔天再上門採購「煎蛋的要新鮮的,乾的不適合。」

    其實,在都市裡頭能和菜販說話的機會已經不多了,尤其像我們這種看起來根本不下廚的臉(我也不會形容,總之,就是一副都市俗的樣子),菜販其實也不太搭理,所以我每次逛市場,都會特地以台語對話,希望拉近距離。現在對食材比較熟悉了,選菜當然會比較熟練,用聞的、用看的...,當然,對於菜販提供的資訊有時也只是笑笑帶過。

    所以,對於主動跟我聊天的老伯伯、建議我買新鮮青草的菜販,我都會特別感到印象深刻,那是小時候跟在奶奶、媽媽身旁幫忙提菜的熟悉記憶,菜販與顧客之間、顧客與顧客之間的對話。

    這種溫度,還可以延續多久?

    傳統市場一間一間收,取而代之的是生冷的生鮮超市,菜都包裝好了,QR code取代菜販告訴你產地資訊,挑選,只能透過包裝正面去判斷,其他被遮住的部分就只能自求多福了,以前廣告說:「電腦挑花生」,現在,電腦能挑的東西可多了,只是少了人情味。

龍山寺旁的青草巷
    這兩天因為悠遊聯名卡壞了,請銀行幫忙註銷並換新卡,為了取得舊卡資訊,來來回回打了幾通電話。不同了,現在銀行電話客服少了,等很久才有人應答,答覆的語調平淡冷漠,內容也缺東落西。「建議你們提供正確資訊,以免之後詢問的客戶向我一樣來來回回打了多通不必要的電話。」我把打過多通電話的心得跟電話彼端的客服說,他的反應很不耐煩(或害怕我客訴?),彷彿我給他們添麻煩。

    覺得現在的消費關係很奇怪,習慣了不碰面的網路消費,一旦卡片或載具出了狀況,處理時特別麻煩,也可能不知不覺喪失權益,不過,大家好像比較偏好這樣的關係,反正大家不照面,不開心就走客訴就好了,而這樣的模式反而比較能獲利(第三方支付)。

    如果網購、電子錢包、第三方支付這樣的消費型態成為常態,實體店面存在的價值與不可被取代性在哪裡?因應新的消費型態而導致實體店面消失、式微、走入歷史...,我們還能哀嘆回憶不見了嗎?

    沒有人走進實體店面消費,實體店面如何賴以為生?如何為了維持大家的回憶而支撐著?

    因為網路傳言敦南誠品的消失而感到惋惜嗎?因為傳統市場的消逝而感到都市沒有活力嗎?我們又有做些什麼呢?還是,他們的消失,都是我們默默促成的呢?

    甚麼時候,連買一顆白蘿蔔都不再有任何一句對話呢?

   

2016年1月19日 星期二

第四十三個願望:被原諒的機會



    「烹飪」是一件很科學卻又要靠經驗的---技能,到現在還是會為了自己做的東西感到心驚膽跳,我越期待每一次完美演出,就越容易不完美。

    今天,一位很好的客人訂了一隻雞,我因為太擔心雞肉過熟,所以調整一下烤雞的時間,並把雞多放在烤箱裡二十分鐘靜置,期望來自南投的好雞肉能夠透過靜置讓肉汁保留而更加美味。但,卻因為這份神經質,所以雞肉沒烤熟,還好這位客人跟我們夠熟,願意跟我們說實話,以及,願意給我們不完美的機會。

    其實,曬太陽成立四年以來,常常有些插曲讓我們感到痛苦,但因為很多事情發生了就不可逆,我們只好選擇釋懷,不要犯同樣的過錯繼續往前走,只是,對於被我們影響用餐心情的客人,我們還是深感抱歉。

    前陣子,我們接到客人電話反映麵包發霉了,我們第一個念頭是:應該是手粉吧!我們的麵包都放在冷冰箱裡保存,冰箱裡也沒有塞很多東西啊!當我們回覆客人「可能是手粉,我們立刻確認看看」時,電話另一頭傳來非常憤怒的聲音,即便我們重新送麵包跟道歉禮過去也都不被接受。事實是,麵包的確發霉了,為什麼?因為我們的水果忘了吃而發霉,那些黴菌長到麵包去了。

    問題是,我怎麼會沒發現?因為太有自信,太放心,所以沒看清楚吧!

    就像我以前做節目,再怎麼對字幕還是會有錯字、再怎麼仔細校對還是會出槌的莫非定律嗎?

    就更別提有時候因為忙碌弄錯出餐順序、不加洋蔥的放了洋蔥、忘了加麵、忘了加蛋...,有時候真的很難過這份餐飲工作,為何每一次都無法完美演出。

    所以,這份工作的價值在哪裡?有時會想,其他店家會不會跟我們一樣出錯?還是我們比較二百五?其他行業會不會比較不容易出錯?例如手機、服飾、汽車、房子...?我們一份利潤幾十元的產品如果出錯可能會造成客人的身體不適或生命危險,這樣的風險會不會太高了?我們會不會投入一個沒有報酬率的事業裡?

    好可怕!

    很討厭一直為了自己的不完美演出而不斷道歉,「烹飪」真的是門暨科學又要靠經驗的---技能,我很希望能熟練到出神入化,但很可惜的是,真的好難!

    所以,只能祈禱客人願意原諒我們,如果不被原諒,我們也只能自己收拾玻璃心,努力堅強,要越來越有經驗、越來越專業,只能把這些失敗的經驗,當作必經的過程吧!

    總之,感謝每一位願意給我們機會的客人、朋友們!
   


2016年1月15日 星期五

第四十二個願望:被雷打到

    「狀元子好生,生意子歹生」真的!經營之道實在很難,比考第一名還難!

      正當我每天為自己很不會賺錢的駑鈍感到不耐時,我發現「物以類聚」居然不斷在我身邊發生。

    是的!我都快哭了!

    我們很欣賞新南田董米林哲安的初衷,希望透過鼓勵農民耕種保留農田,進而達成保護生態的目的,推行至今,林哲安做得非常有聲有色。但,坦白說,他的訂價真的便宜到沒有轉圜餘地,於是,我們忍不住開口問他關於訂價的原則。他說:「我希望讓每個人都吃得起安心的米飯,尤其是學生,所以這樣訂價,我們大家辛苦啊~」

    腦袋彷彿被雷打到,哎呀!這句話不是我朋友常跟我講的嗎?我們跟哲安說:「我們這種不會做生意的人不能害農民跟我們一起吃苦……」但,這句話彷彿也在說給我們自己聽。

    怎麼辦?

    一直在輔導創業的顧問了解我們之後,最後把我們定位在社會企業-我最害怕的定位,這表示我們會一直刻苦經營,必須等待打雷一般機率的幸運落在我們頭上,才有機會做更多的事、發揮更多影響力、幫助更多人……。

    問題是,我們有這種魅力嗎?

    好吧!收拾起心情,哲安沒錯,我們沒錯,大家既然聚在一起,就繼續努力吧!我們要相信秘密的力量,相信被雷打到的機會!

    加油!

2016年1月12日 星期二

第四十一個願望:雞肉的滋味


  我們一直是南投和豐農場的雞蛋愛用者,四年來和豐農場的雞蛋陪我們走過多次的禽流感之類的疫情風暴,我們的蛋都讓我們很有信心端出去。

    發現和豐農場的因緣是來自一本「風和日麗」的書,當時為了找到令我們放心的蛋,花了不少功夫,跟和豐農場叫蛋之後,有感覺蛋黃比較濃郁,煮出來的效果比較扎實,但真正感動的是農場主人陳大哥總是半年主動給我們一張檢驗報告。

    有時候遇到禽流感疫情、市面上「福利蛋」的消息...,我們總會打電話問陳大哥狀況,他從不用華麗的字眼閃爍其詞,例如禽流感,他會說:「如果我這裡也中標,應該全部的蛋都不能吃了,你們擔心,沒關係,我附一張檢驗報告給你們。」、「台灣的雞沒辦法出產真正的有機蛋,環境真的不允許。」http://www.foxnews.com/leisure/2016/01/11/cage-free-free-range-and-more-how-to-decode-your-egg-carton/

    有時候蛋量不足,他就直接過很久才出貨給我們,問陳大哥過年前光雞的供貨狀況,他說:「我的雞要養足120天,全部數量只有一千多隻,要供應全台灣,如果沒有就沒有了,我現在沒有辦法回答你。」完全不走服務至上的路線。和這樣的農家相處久了,我們也習慣農產看天吃飯的模式,不再像一開始那麼大驚小怪。而這樣的陳大哥也不會主動跟我們行銷其他商品,連我們開始跟他叫光雞,也是因為「好食機」的緣故。

    第一次吃到和豐農場的雞肉,真的感到驚艷,這滋味和小時候吃到的雞肉一模一樣。為什麼要這麼誇張地驚艷?小時候家裡有養雞,雞肉吃起來總是韌韌的,咬久了雞肉甜味還是久久不散,但長大後吃到的雞肉肉質較鬆散。印象最深刻的是有一次自己嘗試下廚,去超商買雞腿回來料理,沒想到味道怪怪的,我很失望,以為是因為自己不會煮,後來才發現願來雞肉的味道和養殖方式有關。

    很多事情都需要比較才知道差異性,有些時候也必須放下執念才能體會出乎意料的品質。以前總認為服務至上、品質一致性,現在倒覺得「理解」產品源頭、接受某種程度的不完美,才是硬道理。

    求學、工作、經營也是一樣,前陣子和店裡的美眉聊到上課風氣的問題,他說:「不知道上學能學到什麼,所以感到很焦慮。」我也曾這樣焦慮過,大三就覺得該畢業了,每天當學生真的讓人很不安。十幾年後聽到美眉這樣的感受,我說:「焦慮是應該的,焦慮不一定會有什麼作為,但有焦慮表示有思考,人生都必須經過這樣的過程,慢慢找路。」

    這和養雞像不像?我們要選擇當速戰速決的肉雞?還是和豐農場養足時間的雞?

    比喻好像有點怪怪的...

    阿甘正傳裡有一句台詞說:「人生就像一盒巧克力」,或許我會說:「人生就像雞肉的滋味」滋味飽滿或者鬆散無味,端看自己選擇了。