2018年5月18日 星期五

第八十個願望:每個人都不是可有可無的存在


    看到臉書上CJ老師分享她近兩年教學心得,從不開心地陪(半)伴(強)學(迫)生(引)學(導)習,到學生主動反饋甚至感謝老師,這一段路過程辛苦,但這批學生未來必定因為這一段學習經驗而有所收穫。

    因為我也是這樣長大的。

    童年在窮困的雲林長大,多少理解在沒有資源下,很多事情不得不妥協、放棄,例如補習、畢業旅行、治裝、買零食...,甚至跟同儕做同樣的事情都是奢侈。不過,在學校卻因為功課好,所以我可以不費任何代價就享受課後輔導、參加比賽、以及學校各界關愛的眼神。因為明白什麼叫做匱乏,所以我特別清楚我得到多少特權。尤其,我的同學跟我說:「我們也很想跟你一樣當好學生,老師多疼妳!可是就是書念不好...。」我當時很天真以為,只要多用功就好啦!後來才知道,習得無助會讓人一退再退,甚至否定自己的價值。

    還好,我莫名充足的好奇心跟上天眷憐,在一些經歷上開了眼界,也得到許多啟發,因此,才會執著開一間餐館,才會執著要在餐桌上倡議階級平等。

    因為我領悟到--就算是社會最底層,沒有人是可有可無的存在。

    不過,這世界並不會如人所願。我是很奇怪的人,常常苦口婆心勸一些小朋友多看書,告訴他們好奇心跟知識就是力量,甚至分享我覺得不錯的書,借他們回去看(說到這裡,如果看到這篇文章,我有借你書的孩子請趕快把書還我),但得到的反饋總是零。

    我常反省,我們總希望階級平等,但態度跟知識總會把人的階級越拉越遠,可憐之人必有可恨之處,可恨之人也有可憐之處,既然如此,我們還需執著階級平等?執著野人獻曝嗎?

    最近從夥伴身上得到一些訊息--同學們家裡很有錢,所以去學校只是混學歷、想得到更好的機會但又害怕別人發現自己不行、羨慕別人很好又不想花心力耕耘...。人人身上都有本難念的經,不去認識自己,只是無窮無盡的退縮或羨慕別人,會有解嗎?只看到自己處在底層,卻不敢嘗試向著光爬上去,或者嘗試過幾次遭遇到失敗就放棄,能夠以所改變嗎?這樣強迫或許很不公平,但沒有人人是林志玲,也不是人人都可以當金城武啊!

    其實,最大的焦慮是,這些退縮的孩子面對的是變動更快的未來。

    有時候靜觀這個社會,反思,會不會人類的群聚行為跟組織,某種程度會讓一群人學習退縮習得無助、有一群人學習服從、有一群人學習輕忽自己的價值、有一群人被訓練領導統御、有一群人是幕後操控的勢力...,這樣,儘管人群眾多,也能一個蘿蔔一個坑,方便管理?

    如果意識到這樣,能不能多看重自己一點?珍惜自己的個人信度、訓練自己有思辨能力、累積自己的厚度、擁有好奇心、讓自己值得被信賴...。每個人都不是可有可無的存在,當意識到這一點,會不會就讓自己每天多增長一點?

    這世界很難,但想被珍惜,要先珍惜自己!

 

2018年5月6日 星期日

第七十九個願望:那些年我的街友朋友們


一日店長任務:賣蜜香紅茶

一日店長任務:賣咖哩炸雞
    母親節前一周,因為店裡人力不足,乾脆忍痛店休一天,但心想不能就這樣讓這天空轉,所以緊急邀請好食機到店裡辦米蛋糕烘焙課程,也安排晚上的浪人食堂一日店長任務,只是沒想到烘焙課太熱烈,來不及將幼兒張魚燒送回家,只好帶著一起到饒河夜市賣紅茶跟炸雞,除了擔任一日店長,也是老木揹小孩工作的初體驗!

    為什麼想參加「浪人食堂一日店長」這個活動?因為幾年前我在輔選工作期間,認識了兩位街友朋友--阿興大哥及阿華大哥。他們喜歡自由,平常以廟宇為家,我曾經想幫他們安排社會局的平安居,但他們婉拒了,他們說,還是留給需要的人吧!他們能跑能動,也能打零工維生,還不需要佔這樣的空間。

    其實,如果以我這樣習慣被社會制度規範的人來說,他們的生活方式很讓人匪夷所思--明明可以到一個可以遮風避雨的地方好好休息睡覺、明明可以找一個穩定的工作過日子,但他們選擇在城市的各個角落移動,有時騎腳踏車、有時走路、有時打掃街頭、有時做資源回收...,一直到跟他們相處久了,才慢慢理解他們的生活哲學--不想活在規範的自由。

    你說,這種打開眼睛才知道下一秒要做什麼的日子,身上可能除了幾個銅板沒有多的財產的日子,多沒安全感?但是,他們就在這個城市每天這樣生活著,把自己打理好,也不給別人添麻煩。

    再跟他們認識多一點也發現,其實他們可能原本有家庭、有親人...,但是最後選擇離開與家人的群聚生活,有時他們的家人也可能抱怨,但人情世故,總是一本難讀的經。因此,對這種生活方式我沒有任何讚揚或貶抑的意思,只是從他們身上我理解了另一種族群對這個社會或人生的態度。

    為什麼一定要在社會規範之下?細究人們的演化,這一切的規範都是為了方便管理,但誰有權管理誰?誰被指定是管理者?誰又只能變成被管理者?抑或,為什麼我們非得在這樣的組織網裡面才可以呢?

    這兩位大哥當時常常到我們輔選的服務處幫忙,總是笑笑的、嗓門很大,我很喜歡他們的熱情,也覺得工作期間有他們作伴是很幸運的事!後來離開工作崗位,漸漸也與兩位大哥疏離。

    在昨晚擔任「浪人食堂一日店長」時,張魚燒跟一位街友大姐玩得很開心,我很慶幸我的孩子的不怕生,也突然有個感觸--我們從何時開始透過眼睛或觀察幫「人」貼標籤?在張魚燒眼中,就是一位阿姨在逗他笑,他也很熱情地大笑,這樣單純而美好的人際互動,為什麼套入社會規範,就產生階級、隔閡?

    浪人食堂說昨晚業績居然破萬,讓他們想放煙火,很高興昨天為他們帶來一點點幫助,也希望大家有空多去走走,生活方式有很多種,或許,按照社會制度過活的方式,並非美好生活的唯一答案。




2018年5月1日 星期二

第七十八個願望:好美的水梯田




    四點多就出門,今天去拍攝台北市有機農的水梯田--至善明哲園。其實去那個山頭很多次了,但總沒發現那裡有水梯田,同行的攝影師小歪跟我說,這裡是蓬萊米的起源...,小歪拍了許多「農夫與他的田」系列,他說,他自己拍到最後都想當農夫了。

    或許,每個人心裡都有一畝田(咦?這是歌詞嗎?)農場主人郭大哥接受邀約時說,因為他早上七點要出門,所以只能在清晨接受我們的拍攝,如果不是為了這次的外景,四點多大約是我入睡沒多久的時刻。

    郭大哥崇尚自然農法,連他的作息也很自然--他是光著腳從三合院走出來接我們的,動作俐落,我們還沒回神,他已經戴好斗笠、背好鋤頭、拿好鐮刀下水梯田了。他說,你們沒看過這樣的水梯田吧!

    邊走他邊介紹各式各樣的野草野菜:火炭母草、貓耳草、昭和草、紫蘇、金針、芹...,還有長到小徑的桂竹筍、水稻、荸薺、筊白筍...,好多好多我都記不得名字,他突然問我,你覺得像這樣的環境,會有土石流嗎?

    拍攝告一段落,他開始講到戴頭燈摸黑整理水梯田、如何重建農園、如何嫁接...,他的焦慮毫不掩飾。「現在的年輕人都被騙去都市搶工作,都不知道這些生態、自然的重要性。」他的焦慮剛好也對應到我的焦慮。「這樣的生態多樣性,沒有農藥、沒有除草劑,每種生物都有牠的居所,但當人走進辦公室與自然越離越遠,對大自然的一切作為,除了鋼筋水泥,似乎沒有其他想法。」「當一切都單一化了,這世界剩下什麼?」

    是啊!當一切單一化了,我們還能擁有什麼?還能有選擇嗎?

    「我們的教育出了很大的問題!」「因為這二、三十年來,我們追求的是眼前的利益...。」「所以,我自己也不知道可以做多久...」聽到他這一句話,再環視整理得非常有序的農場,我回答:「不會啦!現在很多年輕人比我們自覺,我們這個世代做不到的,他們會做到!」

    譬如朝露,我們選擇決定世界的走向,雖然人生苦短,歷史總會在意外之處開花。

    用選擇改變這個社會,去日苦多,即便繞樹三匝,也要擇木而棲!

    希望跟郭大哥一樣的人們,能夠漸漸獲得被支持的溫暖!

2018年4月27日 星期五

第七十七個願望:我不在google,就是在google的路上

圖文不符之張魚燒你想吃什麼


    連假期間回雲林老家,出門第一步是google查路況。上了國道3號,幾個路段還是塞到。

    回台北時第一個動作依舊是google,突然看到地圖上明明有另外一條台61,google卻沒有建議行駛,因為很想看看台灣西岸風光,所以就決定試試看這條路。

    結果,一路暢通,很多路段根本沒車。

    腦袋彷彿被電到一般恍悟,「ㄟ!我被孤老師帶進一個單一思考的陷阱中!」

    現在資訊容易取得,總以為自己可以透過網路找到更好的解決方案,查詢氣象、查詢公車到站時間、查詢路況、查詢資料、查詢新聞...,有時候手賤,會一直滑到最後看網路會跳出什麼東西,但查久了,網路似乎也只會給我常看到的東西,有時我也相信資訊真的就只有這樣。然而,當我翻書對照時,好像又發現更多東西,尤其當網路成為行銷寵兒,資訊又具備更多晦暗不明的部分。

    但我們喜歡這樣,對不?我們喜歡有標準答案的資訊,吃東西先查評價、買東西先看開箱文...,仔細回想每一次查詢google的時機跟查詢的內容,驚覺自己根本就是被孤老師牽子鼻子走,然後眾人就會一起做同一件事,一起去追同一種美食、一起上國塞車、一起去某個景點遊玩...,再也沒有自己"另外"的想法。

    這一次的經驗也讓我反思自己對餐飲的想像是否也是被網路、被釋放資訊的人牽著鼻子走。

    很多朋友、客人詢問我們為什麼沒有套餐,我總說,因為希望大家吃多少點多少,我們是惜食餐廳,希望大家在點餐時能想一想要吃什麼、需要多少分量。但被問太多次,我們也不禁思考是不是應該設計個套餐呢?明明知道其實所謂的套餐也是消費者付費,往往是一種看起來優惠其實不然的行銷手法,但因為大家心態上會以為被優惠了,所以常常沒吃完,變成某種程度鼓勵浪費。

    很希望我們能跳脫傳統餐飲的經營框架,讓更多人參與、讓更多人理解,讓從事的人更有自信!


2018年3月24日 星期六

第七十六個願望:讓我用味覺想念你

將格外品地瓜再生為地瓜簽
        今晚,有位美麗的女客人跟我們買自然農法地瓜簽,她說,這應該是她媽媽會想吃的滋味。接著,她問我地瓜籤跟水的比例,「1公克的地瓜簽搭配6公克的水。」把包裝背後的使用說明念給眼前的美女聽,突然覺得這種煮法也太勞師動眾,靈機一動改口:「你回去問媽媽就好,她一定會知道!」

        其實,在我的印象中,家裡煮地瓜簽飯或地瓜簽粥的時候,也從來不曾秤過重量,都是靠經驗的。

        我從小就愛吃飯,一個人可以吃掉一個量杯的米所煮出來的白飯,也喜歡喝粥,尤其加上地瓜或地瓜簽的粥,配上爽口的清糜,不用咬咕嚕咕嚕可以喝上好幾碗。

        不過,我一開始並沒有發現自己對飯或粥有什麼特別的喜好,一直到離家念大學之後,才發現人在外地,想吃碗熟悉的白飯或喝一碗粥那麼難。每次回家吃飯總會很期待地問,今天會煮地瓜飯嗎?有地瓜粥嗎?很會料理的阿嬤總會滿足我每一次的央求,地瓜或地瓜簽與白米混合在一起的滋味,不僅暖了肚子,也暖了心。

        進入職場我吃的東西更隨便,常常因為工作而延誤用餐或為了省一點錢就到巷子裡隨便吃個東西打發,便當總是吃不完,也很難找到有煮地瓜飯或地瓜粥的餐館,真的很想吃就只好去復興南路吃,只是代價很高,也不是熟悉的味道。當時,我才發現我真的好喜歡吃地瓜與白米搭配出來的飯或粥--即便後來必須進出飯店吃應酬飯,滿桌山珍海味對我來說反而是味如嚼蠟。

        所以,當供應我們格外品蔬果的朋友帶著地瓜簽來的時候我好興奮,真的太棒了!終於有機會再吃吃地瓜簽的滋味。(地瓜簽比地瓜更難得,因為還要有曬乾或烘乾的工序)只不過朋友很冷靜地說:「這不一定好賣,因為老一輩的都會覺得地瓜簽是他們小時候窮困的痛苦回憶。」帶著半信半疑,我跟幾位客人推薦地瓜簽,果真有客人回我說:「不了,我爸媽應該是一點也不想吃。」真的,好震驚!一方面驚訝地瓜與窮困的連結度居然那麼緊密,一方面驚訝食物帶給人的記憶居然那麼牢不可破--食物威力好強大!

        雖然如此,還是要跟大家強力推薦自然農法地瓜簽,我們一直希望實踐惜食,但食材本身無法抗拒大自然的生滅之道,想要延續食材的價值,必須透過更多工序與熱情投入,我們希望產地到餐桌能朝友善、永續發展,在各個環節都需要更多人的支持,這麼美味的食物不應該跟不好的回憶連結在一起,就像對我來說,地瓜簽的滋味是我想念阿嬤的味道,想想成長過程中耐心陪伴自己的人、讓自己恣意成長的環境,總是無論如何,都想要再多做點什麼來表達內心的感激!

        

        

        




2018年3月20日 星期二

第七十五個願望:小腳丫與香泥土


(幼兒:)好可愛的...蘿蔔
        利用228連假追隨好食機的腳步,去了嘉義鰲鼓溼地跟台南大內張明發大哥的農場。他們都是支持PGS參與式共保系統(Participatory Guarantee System)的農友,透過參訪他們的農場,也進行一次的食農教育之旅。

小麥

很像米勒畫作
        嘉義縣東石鄉鰲鼓濕地的栽種範圍原本是海埔新生地,經過十幾年的土壤改良,才變成今天鬆軟又充滿地力的土壤,目前栽種的是紅蘿蔔,我們抵達的時間,剛好是他們採收得差不多的時刻,形狀狀態符合規格的都已經裝箱讓大卡車運出去銷售,剩下外型不好、被蟲叮、破損的紅蘿蔔一堆一堆被棄置在田裡,農友們鼓勵我們多拿一點回家,因為留著也沒用。

      「為什麼沒用?這是格外品不是嗎?」我們很疑惑。「格外品不只因為外型不好看而進不了一般通路,它還有一個缺點--很容易壞,因為有的被蟲咬、有的破碎、有的水分太多...,比正常品還不容易保存。」原來如此!我們一直把格外品的再利用看作「惜食」的身體力行,卻忽略產地處理格外品必須耗費多少心思與人力,大家對彼此的理解有落差,難怪推動起來困難重重。
人生第一次拔蘿蔔
  
        如果有個單位把格外品整合,採收之後立刻進入罐頭、果乾、果醬...之類的再製程序,會不會比較有效率解決格外品的浪費?抑或,還是會耗費更多的人力、物力、運輸成本,到最後還是窒礙難行?

兩隻腳的紅蘿蔔
        鰲鼓溼地格外品的紅蘿蔔品質真的很棒,我們放在店裡跟大家分享,煮過、吃過的人都讚不絕口,不但煮起來很快就軟爛,還甜得不得了--好可惜啊!我們只搬得回兩袋。
連幼兒也很嗨

張明發大哥介紹芭樂樹
火龍果區
    離開鰲鼓溼地,接著我們前往台南大內張明發大哥的農園,裡面種的蔬菜水果種類多到數不清,但張大哥的作物量比較大的是芭樂跟酪梨,張大哥如數家珍地介紹他的農場,芭樂、酪梨、芒果、香蕉、火龍果、番茄...,他的農場只做最簡單的整理,剩下就任其生長,只用套袋跟蓋籠子防護,所以很多作物植株本身不是那麼漂亮,芭樂樹葉黑黑的、番茄零零星星...,但他說,如果你看到的這些果樹、蔬菜都很好看,你就別相信我是採用自然農法了。

這麼大的芭樂很難得
芒果
        「我是因為知道市面上的東西是什麼情況,所以我才選擇自己親自種植,自己吃,也讓懂得人吃得健康。」張大哥很誠懇地跟我們分享他的心得,他的堅持也獲得一些校園老師的青睞,所以常常帶著學生來參觀他的農場,友善土地的觀念透過身體力行散播種子。

        比較有趣的是,我們參觀了這兩個農場,居然沒有被蚊子咬。這兩個農場看起來平凡無奇,卻是許多農業知識與科學應用得來的成果--每一年他們都做紀錄,分析作物生長狀況與環境變化,友善耕種的成果好壞,某種程度也是大數據的累積有關。
番茄很好吃,姪子差點把番茄樹都搬回家了

        帶著我們的小孩跟姪子參訪這兩座農場,很放心地讓他們在土裡打滾,這些智慧與經驗的累積,希望繼續傳播下去,希望我們回到餐廳裡,也能呼應他們的用心,把產地到餐桌的善念,無限延伸。
        

2018年3月7日 星期三

第七十四個願望:汝安在哉?



    分兩天看完這部紀錄片,覺得應該為它寫點心得。當城市瀰漫許多混沌與拉扯時,有時該靜下心看看過往歷史--那些不斷重演的片段,以及人性。

    「末代叛亂犯」,紀錄的是動員戡亂宣布終止僅僅九天,調查局卻進入清華大學拘提研究生廖偉程,逮捕文化工作者陳正然、社會運動參與者王秀惠與具原住民身分的長老教會傳道士Masao(林銀福)--被稱為獨台會案的事件。

    這個事件後來引發校園罷課、遊行、種種政治抗爭運動之後,終於廢除刑法一百條,廢止懲治叛亂條例。

    民主自由,真難得!可是,我們也忘得好快。

    片中特別討論女性、原住民參與社會運動的角色,台灣從原本幾千年歷史,到後來唐山過台灣硬變成四百年史,最後國民政府到台灣,又變成中華民國百年史,如果我們要順著政治思維看自己,迷失,是意料中事。

    Masao:「我以前在高雄工作的時候,很多的漁船被其他國家扣留,去談判的時候,台灣的政府、外交部,沒有立場跟人家談判,只有漁船公司的老闆,花了兩百萬美金,去將他的漁船贖回來。台灣就像一個民間公司一樣、民間團體一樣,跟一個有國格的國家談的時候,人家就不甩你啊!」

    林宗正牧師:「那時候台北很多高樓大廈,很多是他的族群(阿美族)出來蓋的,他們也有一群族群的人到了煤礦礦坑,還有一群就是漁民,就去為台灣的人民抓魚,然後來成就台灣人的口腹之慾。」

    王秀惠在報紙上的一篇投書,題名〈蘋果的告白〉:「也許我離經叛道,臺灣的女人是不應抽菸喝酒,又與人爭辯的。在長期被壓抑的父權社會中,離婚的女人應該表現的更有傳統婦道,可是我從不刻意去自我約束,我喜歡和同志勾肩搭背大聲說笑,這些完全不存惡意,希望親愛的朋友能夠諒解我。」
   
    曹愛蘭:「其實在那個時代,女性參與社會運動,都是很尷尬的。早期的政治人物,他們都嚴重地會告誡我說,不可以去認識他們的太太,因為他們擔心我們這種女人,會帶壞他們的太太,他們的太太會變成有自主的女性。」

    看到這些訪問,再盤點目前檯面上的政治人物,心裡很疑惑,這些正處風光的明星們,可曾想起當年一起奮鬥的夥伴或理想?

    而,昔日因為政治不開放所以抗爭,現在比較民主了,是不是一切都順利了?沒有!來自經濟、階級、性別、種族...,等等不同的領域依舊許多人壓榨、許多人掙扎,即便我們身在職場,看著這幾年兩岸變化,為了眼前的利益出賣親友、鄉土,或者想努力拚搏事業卻被吞蝕、血本無歸的人比比皆是,歷史,只是換了不同場景、不同劇情重演罷了!

    這支影片讓我想起一些被推落在谷底的朋友、有革命情感的朋友,儘管勢單力薄,希望我們能找到光的方向,突圍成功!